#Crónica #SerieFotográfica
Quiero comenzar con un relato que plasmó Eduardo
Galeano en El libro de los abrazos, porque me pasó lo que a Diego cuando vio la mar:
“Diego no conocía la mar. El padre, Santiago
Kovadloff, lo llevó a descubrirla.
Viajaron al sur.
Ella, la mar, estaba más allá de los altos médanos,
esperando.
Cuando el niño y su padre alcanzaron por fin
aquellas cumbres de arena, después de mucho caminar, la mar estalló ante sus
ojos. Y fue tanta la inmensidad de la mar, y tanto su fulgor, que el niño quedó
mudo de hermosura.
Y cuando por fin consiguió hablar, temblando,
tartamudeando, pidió a su padre:
—¡Ayúdame a mirar!”.
Yo también dije “¡ayúdame a mirar!” cuando vi a la
ciénaga de Zapayán. Pero no a mi padre. Se lo dije al Magdalena.
Desde muy temprano las mujeres
de Bomba, corregimiento del municipio colombiano Pedraza (Magdalena), se van a
lavar a la ciénaga de Zapayán. Llevan una ponchera de ropa sobre la cabeza y la
sostienen con magistral equilibrio.
Cuando llegan a la orilla no comprueban si el
agua está fría: se quitan las chancletas, sumergen los pies sin pensarlo dos
veces, se dirigen hasta unas piedras planas sostenidas por horquetas, y ahí
descargan las poncheras. Cada mujer tiene la obligación de cuidar la piedra que
le corresponde y de ceder espacio a las que van llegando.
Antes de mojar la ropa, presionan con los
manducos las barras de jabón Oro hasta convertirlas en capas delgadas y
conformar una bola para enjabonarla como se debe.
“A mí me gusta que el jabón ruede por los trapos,
eso sí es lavar con sabrosura”, dice Iris Fontalvo, una lavandera robusta y
carismática.
Para iniciar la charla, como es
costumbre, hay una lavandera que pregunta si ya tomaron café. Algunas lo toman
antes de lavar y otras prefieren hacerlo al terminar la jornada, pero no falla. Lo consideran un líquido sagrado:
—Mujeres, ¿ya tomaron café?
—Todavía no hemos visto a
Dios —responden en coro las que no han
consumido.
Confluyen el cantar de los gallos y el sonido de
los manducazos; se encuentra el sol con el olor a jabón. Las historias de
las entrañas del hogar pasan a ser jocosas y alentadoras charlas que, con el
tiempo, van de boca en boca:
—Volveré a ponerme ropa de color. Dejaré el luto —dice una lavandera.
—Ya está bueno, hace rato que no goza
—responde una lavandera al tiempo que enjuaga una blusa de rayas.
—Esa ropa yo no me la estrené en las
fiestas de diciembre ni en las fiestas patronales. Para qué estrenar si tenía
el corazón triste. Los pies no me daban ni pa’ bailar, pero ahora sí.
—Goce la vida que no se sabe cuándo nos
llame el cementerio.
Son como el periódico del pueblo, siempre le conceden un lugar
al mañana:
—Ayer se casó Juana.
—¿Cómo va a ser?
—Sí. Juana fue con sus
amigas al baile. Yo las vi pasar en la noche: eran cuatro las que iban, pero en
la madrugada pasaron tres. Las cuentas estaban malas, faltaba Juana.
—¿Se casó con un forastero o con
uno del pueblo?
—Por ahí se dice que fue
con uno del pueblo.
—Mañana ya sabremos.
Hay momentos en que las anécdotas reposan y un
mutismo invade a las lavanderas. Darle manducazos a la ropa resulta para ellas una especie de terapia si
recuerdan una voz, un pensamiento o canción que las atormenta o incomoda. Cada prenda de
vestir que manduquean simboliza como lo que se olvida por
un rato o lo que se quiere dejar atrás. El manduco (pieza de madera), además de ser clave para despercudir
los trapos, viene siendo como un mantra.
“Cuando me quedo en silencio es porque se me viene a
la mente hacerles el desayuno a los niños que se van para el colegio y dejar la
casa ordenada para irme luego al colegio a vender dulces”, comenta Iris.
“Pienso en conseguir el pescado y el arroz”,
manifiesta Melva Medina, quien tiene los brazos tonificados de tanto usar el manduco.
Al divisar que los pescadores se acercan a la orilla, las lavanderas detienen la faena por un
rato para saber si
la pesca estuvo buena o mala, y comprar pescado. Rodean a un pescador veterano al que llaman "Juve" y lanzan una pregunta:
—Ajá, ¿cómo le fue hoy?
—Vine contento —contesta el pescador.
Cando la jornada estuvo pésima los
pescadores responden a dicha pregunta con dos palabras:
—Trajimos cansancio.
La
ciénaga de Zapayán es un punto de encuentro; un escenario para mirar y narrar
el diario vivir donde confluyen todos en paz: los que van a buscar agua para
llevarla a casa, los niños que juegan, las garzas vigilantes que se posan en la
punta de las canoas, los valerosos pescadores, y estas lavanderas pujantes.
Contemplan
sus reflejos en la ciénaga, y el reflejo no miente. Es una voz que dice la
realidad: no hay agua potable. El reflejo también les permite reconocerse como
un pueblo que lucha para no olvidarse. Por eso conversan sobre lo que son,
sobre lo cotidiano.
Día
tras día las lavanderas hacen de este arduo oficio una tradición de más de cien años que se alimenta de
las historias paridas por la cotidianidad.
Mientras se acomoda su ponchera llena
de ropa limpia sobre la cabeza, ya lista para irse a casa, Iris Fontalvo, abrazada por la costumbre, suelta una frase a todo pulmón:
—Ni si me regalan una lavadora dejaré de venir a la
ciénaga.
No es lavar por lavar, es también contarse historias en el agua. Historias que no se borran del cuerpo ni de sus
memorias.
Nota: este trabajo fue publicado en la revista cubana e independiente El Estornudo y en la versión impresa y digital del periódico colombiano El Espectador.
Comentarios
Publicar un comentario